Osvalda Foroni ci ha lasciati nel gennaio del 2019. Per il suo funerale, in coerenza con i valori praticati in vita sin da prima di diventare staffetta partigiana, non ha voluto fiori, ma un sostegno alla missione di Mediterranea Saving Humans.

In quell’occasione, la nipote Camilla Iori Foroni ha così raccontato la sua nonna.

L’Osvalda in paese la conoscevano tutti per gli occhi azzurri e la sfoglia soda. Alla tavola del salotto buono ha sfamato per anni compagni del partito, amici, fratelli, soldatini in licenza, studenti sessantottini sbarbati, persino parrocchiani, gelosa delle sue ricette e generosa con lo strutto.

Per me la storia della Nonnosaura comincia in cucina, coi suoi vezzi anni Cinquanta nell’opulenza degli anni Ottanta. Ma bisogna ammettere che la storia cominciò ben prima, in anni di fatica e miseria, e precisamente nel 1927, anno di fatica e miseria come gli altri.

Frau Giulia, die eigentlich keine Dame war, sondern eine Bettlerin und Pächterin, brachte Osvalda auf derselben Matratze zur Welt, auf der die ganze Familie schlief – geübt durch die fünf vorangegangenen Geburten und bereit für die vier folgenden. Rechtzeitig zum Abendessen. Von den neun Geborenen zieht sie sieben groß, denn bei Giulia sterben nur zwei, und ein solches Ergebnis darf nicht überraschen. Die Frauen meiner Familie haben nicht nur blaue Augen, sondern auch breite Hüften, und was getan werden muss, das können sie gut.
Sie zieht sieben groß, und sie sind schön und aufrichtig, ehrlich, mit einem handwerklichen Talent und der Partei im Gewissen, alle mit blauen Augen, zwei Beinen und zwei Armen – zumindest bis zum Krieg, der diejenigen, die er nicht äußerlich trifft, innerlich trifft.

Als die Großmutter geboren wurde, gab es jedoch noch keinen Krieg, und nur die Arbeit zehrte an den Kräften.
Vater Bonfiglio liebte die Mutter mehr, als man es damals erwarten durfte, doch trotz der Arbeit auf den Feldern und der nicht immer erwünschten Zuneigung, mit der er seine Frau bedrängte, fand er einen Weg, seine Sprösslinge beim Heranwachsen in der Ebene zu beobachten, und war von der Schönheit jedes Einzelnen gerührt. Osvalda hatte sie „Cerlo“ genannt, einen Vogel mit langen Beinen, der in den Sümpfen nach Futter pickt. Und die langen Beine brauchte die Großmutter tatsächlich: um ihren kleinen Brüdern hinterherzulaufen, saftige Wassermelonen für den Gutsherrn zu pflücken, im Haushalt mitzuhelfen und rechtzeitig vor der Gewalt zu fliehen, die das Leben armen Mädchen zu jeder Zeit und an jedem Ort bereithält. Als sie mit sechzehn Jahren auf diesen Beinen stehend ihren ersten Kuss gab, lebte sie bereits seit sechzehn Jahren im Faschismus. Diesen Kuss schenkte sie dem Großvater, und niemand sonst wird jemals diese Ehre erfahren. Der Großvater muss einen Vornamen gehabt haben, doch für alle war er Tito.

Era successo che alla fine la guerra era arrivata e il nonno era partito militare per la Jugoslavia, si era sparato più o meno apposta su una gamba, stanco di sparare ai compagni o forse stanco di sparare e basta, era tornato in convalescenza in Italia dalla mamma e poi appena aveva saputo che c’era una cosa che si chiamava Resistenza, era partito in montagna. Visto che tanto per un po‘ sparare toccava comunque, almeno decideva lui contro chi.

Die Großmutter wartete unterdessen und arbeitete.
Den Familienüberlieferungen zufolge sollen damals neidische Nachbarn, die die kommunistische Rechtschaffenheit der großen Familie missgönnten, Glasscherben in den Schweinefutterbrei gemischt haben. Sie, schlaflos bei dem Gedanken an all das Fleisch, das verloren gehen könnte, stieg rittlings auf das durchgehende Tier, eine Reiterin der Ebene, schwang den Spieß und beendete das Leiden des armen Tieres, während die Umstehenden mit offenem Mund zuschauten und sich vorsichtshalber fernhielten.
Nello stesso periodo l’Osvalda corse ben altri pericoli, ma nonostante gli ufficiali ringraziamenti che le fruttarono, dell’Anpi e della giovane Repubblica, lei non ne parlava volentieri.
Portava messaggi urgenti dove andavano portati, messaggi che a stento sapeva leggere, col sellino della bici come unica arma e la nebbia come guardia del corpo.
Non lo faceva per coraggio ma per dovere, quando io ero una bimba in grado di fare domande lei voleva ormai solo dimenticarsi del rumore che le faceva la pancia quando pedalava contratta dalla paura, senza avere idea se il domani sarebbe poi davvero stato migliore.

Großvater Tito, der hingegen Bücher las und den Wert einer guten Geschichte zu schätzen wusste, widmete sich gerne der alten Kunst des Erzählens.
Meine Lieblingsgeschichte war die von seiner Gefangennahme durch die Faschisten. Es kam vor, dass Tito hin und wieder vom Berg herabstieg, und wenn dies geschah, schaute er schweigend bei Osvalda vorbei, um Salami, Käse und nächtliche Küsse zu holen, die er dann wieder mit auf den Berg nahm.
Eines Nachts bemerkte der Besitzer der Felder, auf denen die Familie meiner Großmutter schuftete, dies. Die Küsse meiner Großmutter hatte er stets zurückgewiesen, und zudem gehörten Salami und Käse rechtlich gesehen ihm; also rief der Entthronte die Polizei, die mit dem Fahrrad eintraf und Tito festnahm.
Sie führten ihn zu Fuß zur Villa Lombardini, wo jeder wusste, dass man den Partisanen dort die Oberschenkel streckte und ihnen die Haut abziehen ließ – unter dem gleichgültigen Blick der Nereiden, die auf der alten Decke als Fresko dargestellt waren. Als sie sich in der Nähe des Bahnhofs befanden, fuhr ein Güterzug vorbei, beladen mit Waffen für die Front, und die Peiniger meines Großvaters salutierten alle gemeinsam, männlich und mit gestrecktem Rücken, vielleicht, um die Bestürzung nicht zu zeigen, die die Dampflok bei ihm auslöste.
Il nonno fu per un attimo libero e saltò, saltò tra due vagoni, si ritrovò vivo dall’altra parte e cominciò a correre lontano lontano, via dal paese, via dall’Osvalda, via dalle Nereidi di villa Lombardini, via dalla Bassa, a provare a sopravvivere in montagna fino alla fine della guerra.
Quando tanti anni dopo a catturarlo fu il vinaccio del bar, di treni merci non ne passavano più da tempo, e il nonno non seppe come scappare.

Doch was zählt, ist, dass der Krieg endlich zu Ende ging.
Als Tito und Osvalda die Teile zählten, stellten sie fest, dass noch alle vorhanden waren, und da alle Teile zusammenpassten, beschlossen sie zu heiraten – aus Liebe und aus nichts anderem, denn sie besaßen nichts als Liebe und nicht einmal ein elegantes Kleid oder einen Blumenstrauß.
Glücklicherweise war es Mai, die Landschaft erstrahlte in allen Farben, und auch wenn sie kein Geld für einen Fotografen hatten, blieb ihnen dennoch ein Foto erhalten, denn sie waren das erste Paar, das standesamtlich heiratete und dabei aus Gewissensgründen den Altar und das Sakrament ablehnte – und so landeten sie in der Zeitung. Die Mitgift der Braut war ein Stuhl, die des Bräutigams eine Kriegsinvalidität; von dort aus machten sie sich auf, um sich eine Zukunft aufzubauen, und das gelang ihnen schnell und gut.

Una casa popolare conosciuta come “il Cremlino”, un incarico da Vigile Urbano per il nonno, che all’epoca il Comune vegliava con attenzione su chi dovesse andare in giro armato, l’Agomagico per la nonna che divenne magliaia di notte e contadina di giorno.
Dopo qualche anno un unico figlio, maschio e con gli occhi azzurri, da mandare all’università e da educare con rigore e saggezza, perché non gli toccasse mai di avere l’odore di campagna sotto le unghie.
Chicco di riso su chicco di riso, come quando si ammuffiva le ginocchia in risaia in Piemonte, l’Osvalda amministrò, conservò e dispensò con tale precisione che alla fine degli anni 50 poteva darsi per consolidato il suo trionfale ingresso nella classe media.

Quando la nonna parlava della sua vita, seduta al tavolo della cucina nuova fiammante, mentre cercavo di scalfirla con domande da adolescente inquieta, aveva una tale precisione nel dividere il giusto dallo sbagliato che per un attimo il mondo mi sembrava un posto semplice.
Quando per esempio aveva prestato il suo garage alla comunità pachistana del paese perché stavano facendo dei lavori alla moschea, per sondare quanto fosse realmente profonda la sua tolleranza, le chiesi se avesse notato che pregavano in un modo strano, inginocchiati per terra.
Lei si mise a ridere, le sue risate che partivano dalla pancia e finivano negli occhi, e mi disse che stavano per terra per forza, dal momento che non c’erano seggiole, nel suo garage.

Era così la nonna. Sapeva, senza arroganza, di essere sempre stata dalla parte giusta. Aveva evaso il minimo indispensabile, prestato soldi quando poteva, dato amore e consigli senza mai sparlare di nessuno, votando chi doveva votare anche tappandosi il naso. Era una gigantesca bussola di ottanta chili, piena di gentilezza e di indecifrabile rettitudine.

Nur ein einziges Mal, vor einigen Jahren, habe ich gesehen, wie die Nadel schwankte.
Meine Mutter, die am großen Tisch im Wohnzimmer saß, hatte sie mit der Unverfrorenheit einer Achtundsechzigerin gefragt, ob sie es Opa Tito tatsächlich schon vor der Hochzeit gegeben habe.
Eine subtile Rache an meinem Vater, der auf der einen Seite des Tisches blass wurde, während Großmutter auf der anderen Seite knallrot anlief.
Ich, mit dem Tortello noch in der Luft, wollte unbedingt hören, wie die Sache ausgehen würde, um dem einen oder dem anderen zu Hilfe zu eilen. Nach einem bestürzten Schweigen mit gefalteten Händen hob die Nonnosaura ihren weißen Kopf: „ Bhe! Me an vriva mia… mo… l’era la Liberasioùn! ”